巫山人杀了年猪，必有一挂腊肠挂在灶屋的梁上。猪肉切成指头粗的条，拌上辣椒面、花椒、盐，灌进洗干净的猪小肠里，一截一截用麻绳扎紧，再挂到烧柴火的灶头上方去熏。柴火不能太旺，要慢慢熏，烟子裹着肠衣，一天天把肉色熏深。
烟熏个十天半月，肠衣由红转暗红，表面渗出一层油亮的光。这时候割一段下来，蒸米饭的时候搁在碗上一起蒸。米饭熟了，腊肠也蒸透了，拿出来切成薄片，肥瘦相间，红的透亮，白的半透明。夹一片进嘴，先是咸，然后是辣和麻紧跟着上来，最后是一股子烟熏的柴火香。就着苞谷饭吃，一碗饭不知不觉就见了底。
老辈子人做腊肠，全靠手感和年份，盐放多少、辣椒用哪里的、熏几天，各家有各家的路数。外头超市也有真空包装的腊肠卖，可在巫山人嘴里，总觉得少了灶屋那股烟火气。