当阳乡在巫山的东北角，离县城一百多公里，车子沿峡谷一路往上绕。场镇就蹲在一条峡谷的谷底，一条南北向的主街，两边是三四层的楼房，白墙木窗，雨后路面泛着水光。抬头看，两边山壁直插上去，云在半山腰绕，太阳要到晌午才照得进街。
这地方海拔从四百多一直爬到两千六百多米，立体气候明显。夏天城里热得冒烟，当阳的早晚还要盖薄被，风从林子里吹下来，带着腐叶和青草的凉气味。山上林子密，走半天听不见人声，只听见溪水在沟里响。
坡上的地不适合种大庄稼，乡民就种烤烟、种药材，还养中蜂。八月烤烟开烤，烟房里热气裹着烟叶的焦香飘出半条街。党参、独活这些药材晒干了装麻袋，等着药商上门收。山里人赶场，背篓里装的多半是山货：一兜菌子、几块老腊肉、一罐土蜂蜜。
葱坪那一带是高山湿地，夏天草甸开黄花，牛在坡上慢悠悠地啃。巫山人讲当阳，都说是巫山东北边最偏、最凉的一个乡，路远，但夏天的风是真舒服。