官阳镇在巫山最北边，挨着渝鄂两省市的交界，从县城开车要走一百公里的盘山路。它是全县海拔最高的乡镇，场镇蹲在山梁上，夏天早晚还得披件外套，风一吹，满鼻子都是草叶和泥土的凉气。
山上的村子散在半坡，老鹰村海拔近一千五百米，一条公路顺着山腰绕，白墙房子东一栋西一栋。雪马村在一千零五十米的地方，连片的烤烟地里，烟叶肥厚，烟农捆扎、上炕，烤房里昼夜不停地生火，青烟叶慢慢烘成金黄。
除了烤烟，坡上还种天麻、党参、黄连和独活，药材苗在阴凉的林边一排一排地长。雾一起，山沟白茫茫的，只有远处的山尖露出来。
官阳的日子是被海拔垫高的。逢场天，山民背着药材、拎着腊肉下山来，换点盐巴和针线。巫山人说起官阳，都讲那是离天最近、也最凉快的一个镇。