巫山的夏天热，巷口小摊上少不了一样东西——米豆腐。大米泡上大半天，磨成细细的浆，倒进大锅里小火不停搅，搅到米糊成团、不粘手，起锅摊在盆里晾凉，凝成像豆腐一样的一块，淡黄半透明。吃的时候用竹刀切成一指宽的条，或者刮成细丝，颤巍巍地盛进碗里。
凉拌最常见。碗里抓一把米豆腐，浇上红油辣椒、蒜水、香醋、酱油，撒一撮葱花和炒香的黄豆，拌匀了端给你。筷子一夹，颤巍巍地进嘴，滑、嫩、凉，辣味一下子顶到舌尖，额头立刻冒细汗。天热没胃口的时候，这一碗下去比什么都开胃。
冬天也有馆子把米豆腐切片，和腊肉一起炒，或者丢进小火锅里煮。它吸味，汤鲜它就鲜，煮到最后锅里剩不下几块。小时候几角钱一碗，蹲在摊边三口两口扒完，碗底还剩一汪红油。