骡坪镇在巫山北部的高山上,海拔八百到一千八百米。大清早五点,重庆城还在睡,骡坪大垭村的蔬菜基地已经亮了灯,菜农忙着采收新一茬辣椒,分拣、装筐,冷链车连夜往重庆主城的超市送。山上昼夜温差大,辣椒皮薄肉厚、辣得够劲,城里饭店点名要骡坪的高山菜。

骡坪的坡地,除了蔬菜,还成片种着脆李、核桃和中药材,烤烟和茶叶也在山头铺开。山里养山羊、养中蜂,一户人家半坡地,上半年收菜,下半年烤烟,四季不闲。高山上风大,夏天早晚要披件外套,菜地里露水重,裤脚半天就打湿了。

骡坪场镇顺着山势铺开,收菜的档口、农资店、烤房常年转着。过去山高路远,菜运不下来烂在坡上,如今公路通了、冷链通了,高山上的时鲜当天进城。巫山人爱吃的那口高山辣椒,多半就出自骡坪云雾里的菜地。