建平乡在巫峡南岸的高山上，翻过山梁，村子就散落在云起云落的坡地上。海拔高，雾来得早，清早推开窗，白茫茫一片，等日头爬上来，山尖才一点点露出来，空气里都是湿土和青草的味道。
青台村在半山腰，这些年搞起了养蜂。林边的蜂箱一排挨一排，养蜂人戴着防蜂帽，掀开巢脾一看，黄灿灿的巢蜜上爬满蜂子，空气里浮着淡淡的花蜜香。云台村一带的坡地种脆李，果农春天管护、夏天摘果，顺着硬化的山路往乡场送。
高山上的日子安静。除了鸟鸣和蜂飞的嗡嗡声，几乎听不到别的声响。中午日头好，院坝里晒着药材和菜干，风一吹，干菜的气息扑鼻，桌上粗瓷碗里的野茶还冒着热气。
建平人在半山上守着蜂箱和果林过活。巫山人说起建平，记得的是那些云雾里慢慢养出来的一罐好蜜。