大溪乡在瞿塘峡的东口，江水从夔门出来，到这里就缓了。大溪河从北边的山里流下来，在乡场脚下汇进长江。老辈子讲，从前这地方是峡江码头上的热闹去处，骡马帮的船一靠岸，铁匠铺、茶馆、栈房沿坡排开。三峡蓄水那年，老场镇沉到了江底，人家搬到坡上，重新盖街。
新场镇不在水边了，往上走了几百级石阶。江边的橘树却留下来，冬天下霜的时节，坡上一片红，船过峡口老远就能看见。丰联村一带，种橘的人家把筐子抬到公路边等收购车，果子带着霜气，剥开一瓣，酸甜的汁儿溅在手上。
场街不长，半天就能走完。清晨卖早面的馆子开张，骨头汤的热气顶着盖子冒出来，跑船的、赶集的蹲在门口吃。江风从峡里灌进来，带着水汽，冬天冷得刺骨，夏天却比城里低好几度。
大溪人很少提老镇的事，水底下的东西，想也想不回来。如今他们的日子都在坡上：橘园、菜土、场面上的小买卖。巫山人说起大溪，总爱讲那是瞿塘峡出来的第一个乡，江风一直吹到家门口。