从巫山县城往西边走，过了巫峡西口，江面一下子敞开来，瞿塘峡的口子就在眼前。三峡之巅那座观景台修在奉节那边的山头上，隔着一条大江，我们在巫山这岸抬头望，对面的山尖刺破云，风从峡口里灌下来，带着江水的腥气。
红叶季的时候最动人。十一月，两岸的黄栌红得发暗，一层一层从江边烧到山顶。我们本地人不爱挤对面的观景台，就蹲在巫山这边的江边、码头上，看对面那条山脊被红叶镶了边，江面上泊着几艘游船，汽笛声在峡壁间撞来撞去，半天散不掉。
老辈子人说，从前船过夔门，拉纤的汉子抬头看见这座尖峰，腿肚子都发软——峡口窄，浪头急，山又高得望不到顶。如今大坝蓄了水，江面平了，可那山尖还是那山尖。你站在巫山这边，不用爬对面的山，一样能看见三峡最窄的那一段江，是怎么从两山之间挤出来的。