巫山的云，是住在大山里的。雨后的早晨，站在望天坪往下看，长江还在，可县城不见了——整座城被白茫茫的云雾托着，只露出几处楼顶，像浮在海上的岛。太阳一出来，云层一点点被撕开，江水先亮起来，然后山脊、楼房、桥，一层层现回人间。
云海在巫山不算稀罕。峡谷深、水汽足，天一放晴就有雾升起来，把巫峡、大宁河、整个县城裹进白帐子里。当地人不觉得稀奇，可外地游客赶上一回，常看得挪不动脚。有人专门挑雨后守在山头，就为等这一场云开雾散。
巫山看云海的地方多，望天坪、文峰山顶、神女天路都行。不必起太早，雨停后两三个钟头正是云最厚的时候。带件外套，山顶风大。等云散尽，江水重新绿起来，你才发觉，刚才那满山满谷的云，是巫山留给你的第一眼。